Este é o segundo livro que leio de José Luís Peixoto, (ofereçam-me um chicote), mas estou a gostar de desbravar o universo deste autor.

É impossível ficarmos indiferentes à ternura com que a terceira idade é aqui descrita. Há uma sensibilidade muito grande na forma como José Luís Peixoto nos dá a conhecer os desejos, as angústias, as dúvidas, as alegrias e preocupações de quem ainda não quer ser esquecido.

 Os nossos velhos acabam por ser enaltecidos porque simplesmente são aceites tal como são, sem haver a pretensão de os transformar em algo mais: basta prestarmos atenção às descrições físicas que são feitas, às expressões idiomáticas utilizadas e ao próprio estilo de escrita que é simples sem deixar, no entanto, de ser dotado de uma grande mestria. Eis a principal razão pela qual este livro foi extremamente bem conseguido – a genuinidade.

“O homem que está sentado à porta” exemplifica na perfeição o que tento explicar: um discurso na primeira pessoa que nos mostra como o autor consegue entrar na mente destes anciãos e anciãs. A forma como este homem se surpreende com o facto de alguém o incluir num livro, logo ele que nem sabe ler, é sublime. Mostra-nos que a humildade significa mais.

A peça de teatro “Á Manhã” é outra das grandes pérolas deste livro: desconstrói  a ideia de que quem é velho não precisa de se sentir desejado, amado e acarinhado. Um simples toque ou um simples beijo podem fazer a diferença.

Lucas, um homem que entrega a sua vida, sem ter consciência, quando se envolve com um homem;

João, o terceiro vértice deste triângulo que abala as certezas que Lucas sempre conheceu;

Assim é a “Última Paragem, Massamá” de Pedro Vieira. Esta é a sua primeira obra mas espero, sinceramente, que não se fique por aqui.

A análise social que é feita neste livro, o discurso do narrador e algumas passagens em que a voz autoral se faz ouvir dá-me uma certeza: “o irmão lúcia” tem uma forte veia saramaguiana e sabe como dar-lhe uso. O que me apraz dizer, por todas as razões e mais algumas, ainda bem!

Podemos olhar para dentro das personagens e espiolhar as suas dualidades e dicotomias, mas o que torna este livro rico e plural é o facto de vermos as suas forças transformarem-se em fraquezas e algumas dessas fraquezas em forças: o que acontece com todo o simples mortal que faz a sua caminhada neste mundo.

Vanessa via Lucas como o seu pilar, a força motriz que fazia acontecer a sua vida tal como a conhecia, mas foi esse pilar, essa força motriz, esse amor talvez, (só ela saberá), que lhe revelou os seus espinhos e lhe acendeu, no fim da sua contenda, o desejo pelo abismo.

Lucas já não via Vanessa como alguém que fazia a sua vida normal acontecer, mas se no início é ele que está em posição de lhe dar emprego e estabilidade, no fim é Lucas que poe em jogo essa mesma estabilidade fazendo com que os papeis se invertam. É o marido de Vanessa que se transforma no dependente.

Pedro Vieira oferece com este livro um retrato contemporâneo de Lisboa mas como sou transmontana digo que é mais do que isso. A prova reside no paralelismo que é  feito com o império de Roma e confesso que me agrada a comparação subentendida entre uma mulher portuguesa comum com um general romano, ainda que ambos tenham perdido a sua batalha.

A única coisa que posso acrescentar é que pode haver um Lucas, uma Vanessa ou um João mais perto do que possamos imaginar e olharei de forma diferente para as pessoas desconhecidas que se cruzarem comigo num transporte público.

O negro começa a esvanecer e o chão pára de cair: finalmente já vê e os seus olhos dizem-lhe que está preso entre quatro gigantes relógios. Os ponteiros não param de girar numa dança circular completamente descoordenada e não tem outra hipótese senão deixar-se conduzir pelas setas que o levam. Dá mais uma e outra volta sem fim – o rodopio é incessante. De repente tudo pára e os ponteiros dizem que falta um minuto para estarem de novo unidos. Há um buraco negro que se abre em pleno chão e ele tenta a todo o custo evitá-lo. Agora faltam 30 segundos para os ponteiros estarem de novo unidos. O buraco alarga-se, ele tenta escapar-lhe sem qualquer saída possível à sua volta. Faltam agora 15 segundos, ele tenta escapar-lhe sem qualquer saída possível à sua volta ao mesmo tempo que sente que alguém o empurra. O seu pressentimento estava correcto. Faltam 10 segundos, vê a cara de quem o empurra e vê-se a si mesmo reflectido naquele ser, trava um luta para não ser sugado pelo buraco que se alastra a olhos vistos, mas o seu oponente revela-se mais forte. Não tem mais forças. Faltam 2 segundos. E agora?

Mergulhamos na dor de alguém, de um Silva possível de encontrar em qualquer esquina, que perde o grande amor da sua vida: um amor no qual se refugiava. O problema é que essa dor acaba por ser agudizada quando é colocado num lar porque se vê obrigado a enveredar por uma nova viagem, uma nova descoberta. O filho está no estrangeiro e é a filha quem o visita algumas vezes: oficialmente a estrutura familiar na qual vivia e para a qual viveu desfragmenta-se e isso obriga-o a um novo e violento confronto. Agora que a máscara da protecção se quebrou quem é este Silva velho e qual o lugar que deve ocupar? Deverá apenas esperar pacientemente que a morte chegue? Chega à conclusão que a sua vida poderia ser a de muitos portugueses da sua geração: um casamento na idade certa, a constituição de uma família, um emprego normal para sustentar essa mesma família e prestar obediência ao regime; mesmo que tivesse de virar as costas aos seus ideais, mesmo que tivesse de denunciar quem não queria porque se não o fizesse teria certamente problemas.

Mas antes de a morte chegar a vida ainda tinha algo para lhe ensinar: o valor da verdadeira amizade. No lar onde vive os últimos dias da sua vida encontra outras pessoas, outros Silvas, que também vivem atemorizados com o que o amanhã trará e com espectro da morte que parece vaguear por toda a parte. Com esses outros Silvas aprende a exorcizar as suas angústias, os seus medos e os seus telhados de vidro tanto através de conversas de teor mais sério como através de tontices infantis. Embarca numa aliciante redescoberta cheia de dúvidas e temores para no fim poder afirmar: “finalmente só acredito nos homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta para que fosse possível acreditarem uns nos outros.”

O que é que este facto tem a ver com o livro “Frankenstein”? Tudo e mais alguma coisa, porque foi justamente nesse ano que Mary Shelly e Percy Bysshe Shelly passaram uma temporada junto de Lord Byron e John Polidori à beira do lago Léman.

Devido ao tempo inóspito que se fazia sentir, estas quatro figuras da literatura inglesa vêem-se confinadas às quatro paredes do sítio em que se encontravam alojadas: não há muito a fazer excepto, claro, contarem e lerem histórias de terror em colectivo, até Lord Byron propor que cada um escreva o seu próprio conto.

John Polidori utilizaria a sua história para avançar com a obra “O vampiro”, que aglutina todos os elementos de vampirismo que até então se encontravam dispersos e inspira Bram Stoker a escrever o “Drácula”; por sua vez Lord Byron utilizaria o seu conto para concluir o poema “Mazzepa”, mas Mary Shelly, que na altura contava apenas com 19 anos, não consegue avançar com nenhuma história. De súbito é invadida por um sonho em que um jovem universitário dá vida a uma estranha criatura: esse jovem universitário chama-se Victor Frankenstein.

“Frankenstein ou o moderno prometeu”, (fazendo-se aqui uma comparação ao titã que devolve o fogo à humanidade), é uma das grandes pérolas que a literatura de pendor gótico nos ofereceu. Porquê? Porque é de referência toda a obra de arte que nos faz questionar o cliché de que o bom é sempre bom e o mau é sempre mau, de que o belo é sempre belo e o feio sempre feio. Aliás, quem é que pode estabelecer fronteiras bem definidas entre o grotesco e o brilhante? Ninguém! Flexibility it´s the secret.

É impressionante como numa só personagem, o “monstro” criado por Frankenstein, cabem todos os sentimentos que se podem ter por alguém: repulsa, simpatia, censura, compreensão, pena e o desejo de punir, castigo e o desejo de proteger. O leitor é levado por este remoinho até perceber de que se está a falar de um ser que tem de lidar com a renegação de quem o criou mas por quem deseja, de uma forma desesperada, ser amado e aceite: nem que para tal tenha de recorrer à vingança. Embora compreendamos que o verdadeiro culpado pelas atrocidades que acontecem é Victor Frankenstein, embora o censuramos por a certa altura deixar pagar o justo pelo pecador, também é impossível chegar-se ao fim do livro e não se sentir compaixão por esta não menos versátil personagem: por isso mesmo é que a obra em questão acaba por ser tão rica.

Ao lermos “Frankenstein ou o moderno prometeu” percebemos que existe uma clara analogia ao pensamento de Rousseau, que defende que é sociedade que acaba por corromper o homem. Neste caso acaba por ser verdade porque só se soube olhar para o exterior e não para o interior: este facto aliado à solidão sentida pela criatura despoletou a sua maldade.

Uma constante busca por amor, compreensão e aceitação, assim se pode resumir a obra de Mary Shelly. Quando algo nos faz questionar conceitos já pré-estabelecidos é sempre bom e faz-nos ir mais além. Por vezes é preciso saber desconstruir, é isso que gosto de procurar na arte.